জানি তুমি ডাকবে না
তবুও আমার কানদুটো পিছুডাক শুনতে চেয়েছিল।
জানি তুমি একটু একটু করে ভেঙে যাচ্ছ ভেতর থেকে
তবুও মুখ ফুটে বলবে না কখনও "ফিরে এসো"।
জানি দোতলার জানালার শিকদুটো ধরে চেয়ে থাকবে অনন্তকাল
এটা জেনেও যে আমি আর ফিরব না কখনও।

তোমার উঠোন থেকে যে আধখাওয়া রোদটা নিয়ে এসেছিলাম
সেটা রেখে গেলাম তোমার স্টীমারঘাটে।

তুমি তো জান যে তুমি ছাড়া পৃথিবীর বুকে
আমার কোন ঠিকানাই নেই ।
এ পৃথিবীর কোটি কোটি শরণার্থীর ভীড়ে
একদিন নাহয় আমিও হারিয়ে যাব ।

রোজ ভোরে সূর্যের হাতে 'কেমন আছ' জানিয়ে
একটা অন্তত চিঠি দিও ।
আমি ঠিক পড়ে নেব বিকেলের পড়ন্ত সূর্যের আলোয় ।

ইচ্ছে হলে সন্ধ্যার আঁধারে তোমার ঘরের পশ্চিমের
জানালাটা খুলে দেখে নিতে পার।
জোনাকীদের কাছে ঠিক
পেয়ে যাবে আমার টিকে থাকার সংবাদ।

*** কবিতাটি অনুপ্রাণন পত্রিকায় প্রকাশিত।