কাশফুলের কাছ থেকে চিঠি পেলাম
মেয়ের আসার সময় হল
চিঠিতে সে লিখেছে,
"বাবা, তোমার নাতি নাতনীদের নিয়ে
আমরা সবাই যাচ্ছি শুক্লা প্রতিপদের দিনে।
তোমার জামাইয়ের এবারেও সময় হবে না
আমাদের সাথে যাওয়ার।
জানোই তো ও খুবই ব্যস্ত থাকে সারাবছর
অনেক কাজের চাপ
একটুও সময় পায় না।
তুমি যেন কিছু মনে কর না।
গণশাটা ভীষণ কুঁড়ে হয়েছে
একটুও ব্যায়াম করে না
সারাদিন বসে বসে অঙ্ক কষে
ওবেসিটি ধরেছে এই বয়সেই।
কেতোটা আবার ভীষণ দুরন্ত
সারাদিন কোথায় কোথায়
বনেবাদাড়ে  ঘুরে বেড়ায়।
লক্ষ্মী খুব সংসারী মেয়ে
সারাদিন আমাকে খুব সাহায্য করে
কে কখন খেল, না খেল
ঘরের সবার খেয়াল রাখে ।
সতু আমার সারাদিন পড়াশোনায় ব্যস্ত
মাঝে মধ্যে সময় পেলে একটু গানবাজনা করে।
ওর গলাটা ভারী মিষ্টি।
বাবা বলে দিও মাকে
যেন বেশী চিন্তা না করে আমার জন্য।
তার ছোট্ট দুগ্গা এখন পাকা গিন্নী।
তোমরা সবাই ভাল থেক বাবা।
আমরা ঠিক সময়েই পৌঁছে যাব। "

মেয়ের কষ্টটা বুঝতে পারি
জামাইয়ের মান রাখতে
কতকিছুই যে বোঝায় আমাকে।

বুকটা ভারী হয়ে ওঠে
জানি, জামাই কোনদিনই আসবে না
মানুষটা বড় অভিমানী যে।