আ মরি মায়ের ভাষা

মণীষ

নোয়াখালির একটি পায়রা উড়ে গেল পশ্চিমে
হুগলির একটি ঘুঘুও ডানা মেলল পূবে।

একুশে ফেব্রুয়ারি।

ডানায় তাদের আবেগের রোদ মাখা।

পঁচাত্তর বছরের পুরনো কাঁটাতার।

রাজনীতি আর ধর্মের বিভেদের
মজবুত পেশীর জোরে এখনও টানটান।

দু'দিক থেকে  দুটো গুলির শব্দ।

ছিন্নভিন্ন ঘুঘুর শরীর ভেসে গেল পদ্মার জলে।
পায়রার রক্তে ভাগীরথীর জল হল লাল।

তারকাঁটা মায়ের ভাষার টান বোঝেনা।