শব্দ ও ফুলেরা
মানিক বৈরাগী

মাথার ভিতর শব্দেরা গিজ গিজ করছে
কত রংবেরঙের শব্দ
কলমের ফনায় কিলবিল করছে
কিন্তু টুপটুপ করে ঝরছে না
আমার শুধু অচেনা দীর্ঘশ্বাস ঝরে
আমার শুধু অনাহুত বেদনা ঝরে
আমার শুধু আপেল সদৃশ কষ্ট ঝরে।
কতদিন এই ঠোঁট শ্রাবণের জলে ভিজে না
কতদিন বাদাম চিবুতে চিবুতে ঘাস ছিঁড়ি না
কতজন কত কী ছাপায় পত্রিকার পাতায়
আমি শুধু শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন জ্যোৎস্নায় একা
তোমাকে দেখতে চেয়েছি ভিজতে চেয়েছিলাম
সাদা কাগজ পড়ে আছে কিছুই আসে না
কেউ আসে না।
তবু জানালার কার্নিশে ফুটিয়েছি গোলাপ
উঠোনে ছাতিম ফুলের সৌরভ শ্রাবণ জ্যোৎস্নায়
তবু আমি কদম রোপণ করি
তবু প্যাপিরাস ফুলের মন্ড সাজাই
বাকলগুলো ফেটে শুকিয়ে যাচ্ছে ক্রেতা নাই
নিষিদ্ধ গন্দমের মতো আমিও যেন পপি ফল
সে এলো না শব্দগুলো ছন্নছাড়া এলোমেলো
পপির মধু সহজে ঝরে না সবখানে সব পাত্রে।