ছুটির দিন,মাস যায়,ফি-বছর
কূল মতিহার,কাল দ্বি-প্রহর
অস্থিত্ব,
তুমি ভালো আছো তো?
আমি না খুব ভালো আছি!
সুবিশাল 'মতিহার চত্ত্বর'এ
'প্যারিস রোড'কে নিয়ে বেচেই আছি!
কোন এক বৈশাখী ঝড়ে
গাছের ফুলগুলো সব ঝরে গেল,
বৃষ্টিহীনতার মাঝেও যে একটুখানি
বৃষ্টি হয় তাতে রাস্তা শুকাবার জো নাই,
জাম পেকে পড়ে আছে কোথাও কোথাও,
আর সারা পথ জুড়ে ঝরা পাতারা!
ওরা তো সকালে পড়ে বিকালে সরে,
সন্ধায় পড়লে ভোরে।
যদিও বা বৃষ্টি না হয়
রৌদ্র তখন ঠেকায় কে?
ফুচকাওয়ালা মামাও একফোঁটা পানি ফেলে না।
কখনো অনাহারে মুখ শুকিয়ে যায়,
কখনো অশ্রুতে বুক ভিজে,
কতবার তোমার বারণ করলাম,"যেও না!"
তুমি আমার কথা শুনলে না।
বললে,তোমার মা নাকি তোমার জন্য
চিড়ে কুটে বসে আছে।
তুমি না গেলে খাবেই কে!
মায়ের হাতের চিড়ে বলে কথা!
আমি তোমার কে?
দেশলাই দিয়ে তো ভাত রান্না হয় না,
কিন্তু ঊনুন যখন জ্বালাতে হবে তখন বুঝবে।
তোমার জন্য আমার বড্ড হাহাকার।
তুমি কবে আসবে?
তোমার হাসি না দেখলে যে
আমার জনম বৃথা।
তোমার বক্ষেই আমার গৌরব,
তোমার কেশেই আমার সৌরভ।
চিঠি তো আর দেবে না তুমি!
কোনদিন ফিরে আসবেই বলে
আজও তোমার প্রতিক্ষায়।
ইতি
তোমারই ক্যাম্পাস