ঝড় থেমে গেছে মেঘনা
ম্যানড্রেক বৃক্ষের একটা আলট্রাসনিক কান্না রয়ে গেছে এখানটায়
বুকের ভেতর।

কতদিন বারণ করেছি তোমায়
কতবার বলেছি এই স্ফুটনাঙ্কে জল বাষ্প হয়ে যায়
অথচ জলই ছিল আমাদের জীবন
জলই ছিল গহিনের সঞ্চয়।

তুমি জানতে সেসব
ওটা ছিল এক জেরোফাইট জীবন
বলেছি, জেরোফাইটদের কণ্টকাকীর্ণ জীবনে শুধুই রুক্ষতা
এই দাবদাহে গেলো শতাব্দীতে গর্জেনি কোনো মেঘ
অথচ জেরোফাইটের সঞ্চিত জলে ঢেলে দিলে প্রলয়ের প্লাজমা!

তুমি জানতে সবই
বুকের ভেতর কেউ রোপে দিয়েছিল পার্থেনিয়াম ফুল
বলেছি, এই ফুলের শুভ্রতায় জেগে উঠে হাবিয়া
এই সিন্দুক খুলতে যেও না কস্মিনকালে  
সিন্দুকে তালা মেরে চাবি সমেত হারিয়ে গিয়েছিল হৃদয়ের হেইমডল
অথচ এখানেই খুলে বসলে তুমি পার্থেনিয়াম বাগান!

ঝড় থেমে গেছে মেঘনা
শুধু ম্যানড্রেক বৃক্ষের একটা আলট্রাসনিক কান্না রয়ে গেছে এখানটায়
বুকের ভেতর।

৮ ফেব্রুয়ারি ২০২৪