আপনারা জানেন
আপনারাই আমাদের মা বাপ
ঈশ্বর অধীশ্বর, আমাদের বাঁচা মরা
আমাদের কী এমন সাহস যে—
প্রতিনিয়ত আপনাদের ধর্ষণে আমরা বাধা দেই!

আমরা জানি, আমরা আছিই শুধু ধর্ষিত হতে
আপনাদের মনোরঞ্জন করতে
রাতবিরেতে, দিনে দুপুরে
যখন খুশি— যেভাবে খুশি
আমাদের নাঙ্গা করবেন
আমাদের ছিঁড়ে খাবেন
ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরোক আমাদের যন্ত্রণাক্লিষ্ট পশ্চাৎদেশ হতে।

কী এসে যায় আপনাদের!
আমাদেরও গেছে সয়ে, এই লুটপাট, এই ধর্ষণ
আমরা মরার মতো করে বেঁচে থাকি
মরে মরে বেঁচে থাকি
অনিবার্য জেনে ধর্ষণকালে হাসিমুখ রাখি
অনিবার্য জেনে মৃত্যুকালেও চুপচাপ থাকি
যদিও আপনারা জানেন—
আমাদের পশ্চাৎদেশ এই ধর্ষণ সইবার পক্ষে যথোপযুক্ত নয়
যদিও জানেন, এই মৃত্যু জন্ম দেয় বিপ্লবের,
কী এসে যায় তাতে!
আপনারাই মা বাপ
ঈশ্বর অধীশ্বর।

আমরাও জানি—
কিছু এসে যায় না, আমাদের বাঁচা মরায়,
আমাদের রক্তাক্ত হওয়ায়,
আমরা শুধু গুনে যাই দিন
গুনে যাই ধর্ষণ, গুনে যাই মৃত্যু
দুই-চার-পাঁচ-দশ, শত-সহস্র, অযুত-নিযুত
ধর্ষণ আর মৃত্যু, মৃত্যু আর সংখ্যা...
অপেক্ষা করি মৃত্যুর মতো শান্তির।
আমাদের ঠোঁট লেপ্টে গেছে
আপনাদের গণতান্ত্রিক দানবীয় শাসনে
বুক থেকে স্তন ঝরে গেছে
আপনাদের রাক্ষুসে প্রেষণে
আমাদের যোনি পশ্চাৎদেশ অন্ধ হয়ে খুঁজে— মুক্তির দিশা,
আমরা বায়ান্ন ভুলে যাই,
৭ মার্চ ভুলে যাই— একাত্তর ভুলে যাই
আমরা জয়বাংলা ভুলে যাই, মুজিব ভুলে যাই
আমরা অন্ধগলিতে স্বাধীনতা হাতড়ে বেড়াই,
আমরা তখন ভুল করে অগণতান্ত্রিক হয়ে মুক্তি খুঁজে বেড়াই
ওটাই উত্তম সময় হে ঈশ্বর,
তখনই দিন জোরসে ঠেসে
আমরা চিৎকার করবো না, কথা দিচ্ছি
আপনাদের বীর্যেই নাকি জন্ম নেয়—
সমাজ
সভ্যতা
গণতন্ত্র, আর—
রাষ্ট্র।
কী এমন সাহস আমাদের, অগণতান্ত্রিক হই!

ধর্ষণেও গর্ভবতী হয়, কখনো কখনো
আমরাও হই
আমাদেরও হয়— বমিবমি ভাব
ফুলেফেঁপে ওঠে, পেটের ভেতর— ক্ষতের পিণ্ড
আমরাও প্রসব করি, একেকটা মৃত্যু।

ভাববেন না হে অধীশ্বর
তারপরও আমরা উপভোগ করি
আমরা মুখে হাসি ধরে রাখি
আমরা হাসতে হাসতে মৃত্যু পান করি
যেন কিছুই হয়নি
যেন এটাই আমাদের পাওনা
যেন ধর্ষণই আমাদের খিদে!

কী এসে যায়
কখন আপনারা কে আসবেন
আপনাদের লালসায় ডান কী? বাম-ই বা কী!
সমাজবাদ কী কমিউনিজম কী!
আমাদের জীবনে, মননে মানসে
আমরা গিলে যাই আপনাদের কামনা
শীৎকার অভিনয়ে মেনে নিই, ধর্ষণের সুখ!

হে ঈশ্বর, হে অধীশ্বর
প্রতিটি ধর্ষণ শেষে—
আরো ঠাটিয়ে যাক আপনাদের বিত্ত বৈভব
আরো তাগড়া হোক আপনাদের ধর্ষণ তন্ত্র
আরো লম্বা হোক তালিকা— ধর্ষণের, মৃত্যুর
আমরা নিঃস্ব হবো আপনাদের ধর্ষণ-ক্ষুধায়
আমরা জেনে গেছি, এটাই গণতন্ত্র।

♥️
২৭ মার্চ ২০২১, কুমিল্লা।