প্রতিটি বছর যখন
ফেব্রুয়ারিতে এসে দাঁড়ায়
আমার ইচ্ছে হয়
আমি প্রভাতফেরি হই
"রাষ্ট্র ভাষা বাংলা চাই' নামের মিছিল হই
স্লোগান হই,
আমার ইচ্ছে হয়—
আমি রফিক হই, সালাম হই
আমি বরকত জব্বার হয়ে বর্ণমালা নিয়ে ঘুরে বেড়াই
টিএসসি থেকে শাহবাগ
রমনার বটমূল থেকে সোহরাওয়ার্দী উদ্যান
বাংলা একাডেমি আর দোয়েল চত্বরে।
ইচ্ছে করে দূর্বাঘাসের উপর শুয়ে বর্ণমালার গান গাই
ইচ্ছে করে অনাগত সময়ের কবিতাগুলো লিখে ফেলি, আজই।

ফেব্রুয়ারি এলেই—
তোমরা ফুল নিয়ে ছোটো, ছুটতে থাকো
ফুল বিকিকিনির মহা কারবারি হও, আরো হও
রমরমা ব্যবসা ফেঁদে রাষ্ট্রীয় কোষাগার খালি করতে থাকো, করো আরও করো।
আমার বর্ণমালারা তোমাদের দেখে বিদ্রুপ হাসে
রফিক সালামেরা তোমাদের দেখে অভিশাপ দেয়।

ফেব্রুয়ারি এলেই—
আমার কণ্ঠে বারুদ জমে যায়,
ফেব্রুয়ারি এলেই—
আমার কবিতায় আগুন ধরে যায়,
ফেব্রুয়ারি এলেই—
আমার মায়ের কষ্ট বেড়ে যায়,
ফেব্রুয়ারি এলেই—
আমার বর্ণমালারা জয় বাংলা জয় বাংলা জয় বাংলা হুংকার ছেড়ে আকাশ বাতাস কাঁপায়।

প্রতিটি বছর যখন
ফেব্রুয়ারিতে এসে দাঁড়ায়—
আমার ইচ্ছে হয়—
চিরতরে মুছে দিই মোহাম্মদ আলী জিন্নাহর নাম, ইতিহাস থেকে।

১ ফেব্রুয়ারি ২০২২, গুলশান, ঢাকা।