অতঃপর লক্ষ্যহীন এই আমি—
ভেবে নিয়েছি কবি হবো,
শব্দের পেছনে শব্দ জুড়ে আমি মানচিত্র বদলাবো মানুষের, আর ইতিহাসের।

অথচ—
তোমরা আমাকে বললে, বিপ্লবী হও;
ফিদেল কাস্ত্রো হও, মুজিব হও
মানুষের অধিকারের জন্য তুমি নৃশংস খুনী হও,
তুমি হেঁটে আসো ফিলিস্তিনে
হেঁটে আসো আরাকান-কাশ্মীর থেকে সিরিয়া ইয়েমেন আর ইউক্রেন,
লিখে দিয়ে এসো মৃত্যু পরোয়ানা;
যুদ্ধের ময়দানে।
অতঃপর—
মৃত্যু পরোয়ানা লিখতে লিখতে আমি কবি হয়ে গেলাম,
আমার কবিতার পরতে পরতে এখন মৃত্যুরা নেচে বেড়ায়
শব্দে শব্দে এখন বিস্ফোরিত হতে থাকে—
ক্ষুধার্ত মানুষের ইয়া বড় হা করা মুখ।

অতঃপর—
ভেবেছি আমি বিপ্লবী হবো
অথচ, তোমরা আমাকে বললে
সূঁচালো অস্ত্র হাতে তুমি যোদ্ধা হও
অথচ কলম ছাড়া আর কোনো অস্ত্র নেই আমার
অথচ শব্দ ছাড়া আর কোনো বুলেট নেই আমার
কবিতা ছাড়া আমার বুকে আর কোনো শ্লোগান নেই
শ্লোগান লিখতে লিখতে আমি হয়ে গেলাম বিপ্লবী।

অতঃপর,
পৃথিবীর অরণ্যে মানুষের সবুজ হৃদয়ে
আমি কবিতার শ্লোগান নিয়ে ছুটে যাই।

৪ জুলাই ২০২২, ঢাকা।