আমি চাইলেই ভালো বাসতে পারি, তোমাকে
কিন্তু বাসবো না
ভালোবাসলেই তুমি পড়তে চাও তুমুল প্রেমে
একগ্রাসে খেয়ে নিতে চাও ফুজিয়ামা
খোঁপা খুলেই উড়িয়ে দাও মেঘের আকাশ।

ভালো বাসলে ভীষণ সাবধানী হতে হয়
ডাকবক্সে চেনা ঠিকানায় নজর রাখতে হয়
কখন না জানি বেজে ওঠে টুংটাং টুংটাং
কখন না জানি বেজে ওঠে ঘন্টা, পাঁজরের পেন্ডুলামে।

আমি চাইলেই ভালো বাসতে পারি, তোমাকে
বাসবো না
ভালোবাসলেই তুমি নেমে যেতে চাও জলে
একঢোকে গিলে নিতে চাও সৈন্ধব ঝড়, নিমিষে
আগুনকে ফাগুন ভেবেই পুরে নাও বুকের ভেতর
আকাশকে ছাউনি ভেবেই বিছানা পাতো তামাম পৃথিবীর বুকে
সীমানা মানো না ভূগোলের, না তো মানচিত্রের,
প্রলাপের ঘোরে বুঝো না যে—
অমন সীমানা টপকালে, বন্দি হতে হয়, সন্ধিবিহীন পলকে।
ভুলে যাও— আগুন পোহাতে হয় শীতলাগা রাতে,
আর পৌষের বিহানে।

চাইলে ভালো তো বাসতেই পারি
থুয়ে দিতে পারি মউলের ঘ্রাণ, আমার প্রবাহে
রুয়ে দিতে পারি আগুন-বৃক্ষ গিরিখাত জুড়ে
উড়নচণ্ডী বাতাসে, নাগরিক কোলাহলে।
হেমন্তের শেষ বিকেলে চাইলেই ফিরতে পারি
পাখিদের মতো প্রতি সন্ধ্যায়।

ভালোবাসলেই তুমি প্রেমী হয়ে যাও, ডেকে আনো ঘনঘটা
পোয়াতি মেঘের মতো যখনতখন দাও ভিজিয়ে এই আমাকে
বাসবো না বাসবো না বলে যদি বেসেই ফেলি
প্রেমী হবো না তা জেনো, হবো না তো!

❤️
৩০ নভেম্বর ২০২০, কুমিল্লা।