শেষের নীরবতা যেন এক অমোঘ সত্য হয়ে দাঁড়ায়, যেখানে প্রতিটি শব্দের অভাবে একটি দীর্ঘশ্বাসের জন্ম হয়।
একসময় যে কথোপকথনে জুড়ে ছিল কবিতা, প্রেম আর অনুভবের স্রোত,
আজ সেই কথাগুলো কেবল স্মৃতির ছায়ায় ঝুলে আছে।

শেষবারের মতো যখন বলেছিলাম,
"কখনো ছেড়ে যাবে না,"
তুমি শুধু তাকিয়ে ছিলে,
শব্দহীন সে উত্তর যেন
বুকে রচিত করেছিল বিষাদের গল্প।
আজ সময় থেমে গেছে,
তোমার নীরবতার কাছে ।

তুমি নীরব ছিলে, আর আমি ভাবতাম, হয়তো নীরবতার মাঝেই লুকিয়ে আছে আমাদের একান্ত বোঝাপড়া।
কিন্তু এই নীরবতা একদিন সমস্ত স্বপ্ন আর প্রতিশ্রুতিকে এইরকম চুপ করিয়ে দিল।
আমাদের মাঝে যে দূরত্ব তৈরি হলো, তা যেন শব্দহীন এক শুন্যতার গল্প।

এখন সময়ের ক্যানভাসে রয়ে গেছে শুধু স্মৃতির আঁকা কিছু অসমাপ্ত ছবি।
তোমার নীরবতাকে সম্মতি ভেবে ভুল করেছিলাম,
কিন্তু সেই ভুলের ভার নিয়েই আজ একাকীত্বের কবিতা লিখি।