ওদেরও জ্বর হয়,
ভোরের তুমুল বৃষ্টিতে
মন কাঁদে আলসেমির বিছানা খামচে রাখতে,
ভর দুপুরে হয়তো ইচ্ছে করে
ভাতঘুমের কোলে যদি একটু মাথা রাখা যেতো!
কিংবা হালকা মন নিয়ে
জোছনা জানালায় হেলানের ফুসরত পাওয়া যেতো!
জীবন ওদের খুব কম সুযোগ দেয়
খামখেয়ালীর কোটা পূরণের
ওদের কাঁধে যে দুনিয়ার দায়িত্ব,
মা-বাবা-স্ত্রী-সন্তান-সংসার
সবার মুখের হাসির জন্য ওদের হাসিমুখের খাটুনি,
ওরা অলস হলে
সংসারের প্রয়োজন, আবদারেরা বিদ্রোহী হবে;
ওরা জ্বর নিয়ে কিংবা ঝড়ের বিপরীতে
লড়াই করে কাছের জীবনগুলো বাঁচাবার-
যে জীবনগুলোতে সে মায়ার বীজ বুনেছে,
ওরা পুরুষ, উত্তম পুরুষ।