একসাথে থাকতে থাকতে
অস্থি সন্ধিরও ব্যথা হয়
ক্ষয়ের চর জাগে সন্ধিতে,
দীর্ঘ ভার বয়ে যাওয়া গোড়ালী
খুঁড়িয়ে জিইয়ে রাখে চলন,
সটান ত্বক বলিরেখার পাড় উপচে
ঝুলে যায় একরোখা বাস্তবতায়,
শত যত্নের কালো চুল
তালু ছাড়তে শুরু করে
কিংবা রং পালটায়,
পাশাপাশি থাকা দাঁত
তার সঙ্গী  হারায়
নয়তো নিজেই হারিয়ে যায়,
ওই চোখওতো এক সময়
কাছের জিনিস দেখে না,
পোক্ত আস্থা শিথিল হয়
বয়োঃবৃদ্ধ পেশীর মতো;
এত্ত সব ছুতো দেখিয়ে
তুমি বললে,
"একসাথে কি পুরোটা দূর যাওয়া যায়"?