কিশোর বেলার কথা

আসছি দাঁড়াও '
কি নেবে তুমি _ চিনতে চেয়ে
ধ্বস্ নেমে গেল এক একটা
বছর যুগে মাস

তুমি আসবে কেন _
একটা ক্যকটাস হঠাৎ করে ছড়িয়ে দিল
চোদ্দশ মারণাস্ত্রের গোলাবারুদ ওর ভস্মের উপর
গড় হয়ে ছিল তোমাদের শব্

আবার ও তো রাত্রির ঘটা __
এইমাত্র আমি কার সঙ্গে কথা বলি
ত্রিশ বছর আগে যে আমায় চোখে
পট্টি পরিয়ে বলেছিল " আসছি
সেও তো দাফনের পর' শুয়ে আছে
ছাই মাটি মেখে _ আর কোন চেনাচেনি নেই !

সেদিন জেনেছি _ ছদ্মবেশী নাম
সকলেই নিজ জন্ম চায়
আমি কি চেয়েছি ' সর্বত্র জুড়েছে ওরা
সন্ধির পাতে যুদ্ধের আঁতাত !