"গামছা"

               কতভাবে নিয়েছি তোমায়
   আম্রপট জুড়ে সেই শিশুকাল
   আটপেড়ে মায়ের মতন ,মাথায় মুড়েছি
   খোপা,বিনুণিতে কত সখ্যতা
   ছড়ি হাতে টেবিল চেয়ারে
                  ছাত্র ঐ বিড়াল ছানাটি
   আয়নাটি জানে কত এলেবেলে !
   সমাদর নয় যেখানে সেখানে
   তবুও তো বাথরুম স্নানে,খোঁজের খবরে
   প্রতিদিন ওর আমার কত সখ্যতা
   সমাদর কত প্রেমীর মতন,ক্লেদ ঘাম
   সবটুক মুছে ফিরে দিত,কোমল যতন !
                   ভালোবাসা সব নিল
   দামী শাড়ি,শার্ট,প্যান্ট ফ্রক,চুরিদার
                   এককোনে কোনমতে
   জড়োসড়ো এইবুঝি তেলচিটে
   দূরে ঠেলে দেয় , একতিল জায়গা
                            শুকোবার !
                হেপো কাশি দাদুর যেমন
    প্রয়োজন ছেপে যায় হেলা,অনাদরে !
                  ধোঁওয়া, ঝুল,তেলকালি
                   আটপেড়ে মায়ের মতন
    ছিন্ন আঁচলে হাত মোছা ছাপ্পা হলুদে
    গামছার গিটে মনে পড়ে আমাদের ঘর
                 সেই নেওয়া ভুলেছে সময়
    যেভাবে যে নিয়েছে,গামছা সখ্যতা-  !!