আপনি আমার স্বপ্নে আসেন


আপনি তা জানেন
দু'এক পাক খেয়ে ধবধবে মালার মত আকাশটাকে ঘেরাও করে রাখে
আপনারই পোষ্য কবুতর
আপনি সেই দৃশ্য
ধরে রাখেন তিন হাজার দুশো
মেগাপিক্সেলে
চাঁদোয়া টাঙানো গালিচায় বসে -

বিদেশ থেকে আনানো
এ' গ্রেডের দানায়
বকবকম্ গলা ফুলিয়ে
ওরা নাচতে থাকে
আপনার চতুর্দিকে ! আপনাকে তখন কি ভীষণ সিরাজদ্দৌল্লা মনে হয়
ঠিক যেন রত্নখচিত
আসনে বসে দাসদাসীর পাখার
হাওয়া খাচ্ছেন চোখ বুঁজে !

রাজা বাদশারা এমনই হন
খেয়াল খুশির খিদমত
ঝাঁটা হাতে আড়াল থেকে
আমিও তুলে রাখি
সেই ছবি আমার চোখের স্ক্রিনে
পথের এক ধ্যধ্ধেরে
কুত্তা এনে মাসখানেকের মধ্যেই ভোল পাল্টে দিলেন
আজ সে আপনার বান্দা
ইয়া এলশেসিয়ান মেজাজে
তেড়ে যায় অচেনা কেউ এলে
ঠিকমতো চেনেনা আমাকেও
নোংরা ছেড়া পোষাক
দেখলেই কামড়ে ছিড়ে দেয়

আপনি জার্মানি থেকে
ওর জন্য ফোল্ডেড চেইন এনেছেন
ইতালি থেকে এনেছেন
বিভিন্ন ফ্লেভারড ড্রাই ফুড
কায়রো থেকে
চিরুনী আর শৌখিন ব্রাশ
বডি স্প্রেটাও
মেড ইন জাপান
মাস তিনেক অন্তর বডি চেকাপ
তাও ফরেনার দিয়ে

পায়রাদের তো কথাই নেই
প্রতিদিন ওদের পালখে স্প্রে
বিদেশী শ্যাম্ফু ও ফিনফিনে
অয়েল ম্যাসাজ
আবেশে ওরা নেচে ওঠে  
মিশরীয় সুন্দরীর মত |

অথচ -

সিঁড়ির গুদোমঘরে
আমরা চারজন অপেক্ষা করি
ডিনার টেবিলের
সহস্র ভোল্টের হুমকিটার-

ডালে অথবা ঝোলে
নুন চিনির আধিক্যে ও কমে |

হাতে মুখে ময়লা
ধোঁওয়ার পলেস্তারা জমে
কিম্ভূত হলেও সস্তার ডিটারজেন্টে
লুকিয়ে সাফ করে নিতে হয় সব
এর সবই উনি টের পান |

কিন্তু -

গরিব মানুষের বাচ্চারা সাঙ্ঘাতিক -
খেতে চায়,শুতে চায়
আরাম চায়,টাকা চায় একে একে
সর্বস্ব চাওয়া শুরু করে
এরপর দেশ থেকে টেনে আনে বোনকে,ভাইকে,মাকে,দাদাকে,বাপকে
তারপর সব্বাই মিলে
চড়ে বসে মাথার ওপরে |