রাত্রির শহর রাজপথের কোলে ফুটপাথ
তার কোলে শুয়ে শুয়ে মানুষ।
আকাশ ছাউনির মশারী ফুটো হয়ে ঢোকে
ঝড়-বৃষ্টি, কিছু ধুয়ে নেয় না;
রাত্রির শহর বিনষ্ট জীবন
প্রস্রাবের পচা গন্ধে মাছি-মশার খেলা
রাজপথের ফুটপাথে বিনিদ্র।
গাঁজার ধুপ জ্বেলে চলেছে, ঘুম এসে ভর করে আঁধারের
কোলে। খোঁজে প্রবল বৃষ্টির জলে ধুয়ে
যাওয়া কথার কথা, বলহীন মানুষ গুলো।
আমি দেখি ইউনিফর্মের লোকটা চলেছে
লোহার বাঁশি শুনিয়ে।
ভোর গড়িয়ে দিন আসে, আলোয় আলো হারায়।