এখনও চারআনা আছে বাজারে,
চৌরাস্তার মোড়ে ছিটকে আসা একআনা
কোথা হতে এসে ঝঞ্ঝা তোলে বিনা পয়সায়।
কে ডেকেছে? তোলপাড়-তোলপাড়
আপাদমস্তক, অনর্থক নয়।
হিসেবের মস্তক ছিঁড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিলাম;
কেনো কেনো হেঁচকা টানে বেজার করো
বাজার, রাজার ধনে জ্বালাও আগুন
আমি কবি বৈরাগী, টান মেরে খোলো
দেখি আমার বৈরাগ্যের ঝুলি?
কিছুই নেই, মুঠো কয়েক চাল,
দশের দেওয়া দশ-বারোটা আলু, কয়েকটা বেগুন।
কোনো-কোনো মায়ের আশীর্বাদ
আর ঐ উড়ে আসা জুড়ে বসা বেহিসেবী পয়সাটা।
যাকে পায়ে মাড়াও প্রতিদিন,
আমি সাত-পাতালে তাকে খুঁজে পাইনি
কোনোদিন-
পেয়েছিলাম, তবে বেনামী বাক্সে ফেলে
দিয়েছি ঠিকই বন চিনে চলে গেছে।
একদিন চিঠিতে জানিয়েছিল।