কোটি পুরুষ কেটে গেছে তোমার জানি আটলান্টিকের ঢেউয়ের মতন
এন্টার্কটিকামুখি, ক্লোরোফিলজীবী বৃক্ষযুগ শেষে
হয়তোবা আরো পরে এসে, তারপরও হলে না কাংখিত মানুষ-রতন
হয়তোবা হয়েছিলে কাছাকছি কিছু এক, সে
কোন অতীতে, সে ইতিহাস আমার জানা নেই   
আমি শুধু জানি বয়োসী স্যাকরার মতন তোমার সেই

নির্যাসটুকু, সবটুকু রং, যা দিয়ে রাঙিয়েছ তুমি   
রত্নাকরের পাঞ্চেলী কাহিনীর মত কবিতার    
গোপন অক্ষরে প্রায় এই সভ্যতার ম্যাগনাকার্টা-ভূমি  
তোমার সে   ম্যাগনাকার্টায় অন্তত আমি আর  
বিমুগ্ধ হইনি ফসল-কাটা জ্যোৎস্নায় মুগ্ধ কিষাণীর মতন    
দগ্ধ হয়েছি বরং শতবার, শতক্ষণ   

রাধিকার মতন; দশদশা তার পেয়েছে আমাকে কেবলই সংবৎসর
ঠিক যেন মুখ্য কবির স্মরণসভায় কোন এক গৌণ কবিবর   
বড়বেশি অসহায় অথবা মধ্যদিন পরের অস্থির বাতাসে   
ঝরে পড়া কাঁঠাল পাতার মতন দিক-ভ্রান্ত সে
  
কোটি পুরুষ পরের মানুষ না হওয়া মানুষ পুরুষ    
তোমার সে ম্যাগনাকার্টায় কত অসহায় তোমার ছবি   
কেবলই বেরং, বেঢক কিংবা একেবারে বেহুশ
তুমি জান না, তোমার মানবিক হেমন্ত, রূপশালী বসন্ত সবই
ভাদ্রের ভেজা দাঁড়কাকের মত আজ ফ্রেসকো এক, নিশ্চল   
ক্ষয়িষ্ণু অস্তিত্ব তোমার বিন্দু-প্রায়, বিলীন হতে চায় সে কেবল

কেন তুমি নিশ্চল হয়ে গেলে, কোন সুদুরের অ-পার্থিব ছলে   
হে মানুষ না হওয়া মানুষ পুরুষ, দ্বিধা কেন তবে তোমার
তোমার সে আর্য-বিষ্ণু অথবা সেমিটিক শিশু, যাকে যিশু বলে 
খ্যাত করো তুমি, ক্যাস্ট্রো যাকে কমিউনিস্ট বলে বারবার
অহংকার করে শাবক-পোষা হরিণীর মত প্রায়
অথবা সেই মহামানব-তারা কি গতিশীল ছিল না চন্দ্রকলার ন্যায়,

পাড়-ভাঙা লোহিতের ঢেউ কিংবা পিকাসোর ম্যাডোনার মতন?
কিন্তু তুমি হারিয়েছ তোমার সে কিংবদন্তী গতির সরণ     
নদী-ভাঙা মানুষের মতন সংগী করে এক সম্বলহীন নিথর সাধ্য ও সাধ    
আমার অভিধান দুঃসাহস ভরে যাকে বলে কেবলই মৌলবাদ।