রাত বাড়তেই অন্ধকারের মতো এগিয়ে আসে টানাপোড়েন।
বৃত্তের ভেতরে বৃত্ত,
তারও ভেতর গোলোকধাঁধা।
এই যে অনন্তকাল ভেজা প্রেমিকের মন
রাস্তা পেরোতে পেরোতে ডুবে যায় গভীর ব্যস্ততায়-
তখন কি ভীষণ সাধারণ লাগে নিয়নের আলো।
কী ভীষণ অগভীর লাগে সন্ধ্যের নাম। বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে হয় না।
যে কোনো পুরুষের মতো এলেবেলে হয়ে যায়
শিহরণ।
সন্ধ্যে পুড়ে যায় প্রদীপের গাঁয়।
দু-রাস্তার মাঝে গোল হয়ে পাক খায় মেহের আলী।
ভালো আছো পরিবার?
ভালো আছো সুতনুকা মেয়েটি? কেমন আছো মনোহর আলী?
তিন প্রহরের বিল এখন দেখতে আসে কবিটির অক্ষর?
'সব ঝুট হ্যায়' বলেই ফুটপাথে বসে তামাকচূর্ণ টানে আলী সাহেব।
পরাজিত!
পরাজিত?
পরাজিত। পরাজিত হলে দাম্পত্য শুরু হয়। গৃহস্থপাঠ ।
পরাজিত হলে স্রষ্টাও কী তীব্র মানুষ হয়ে যান ।