আজ থাক।
আজ কোনোও মন আঁকবো না।
আসলে আমরা যারা কবিতায় জীবন লিখি-
তারা রোজ মৃত্যু পাঠাই নিজের ভেতর।
তারপর অগোছালো উল্লাস নিয়ে শব্দ খুঁজতে বসি, আবার।
অনুধ্যানের ভাঁড় ভাঙলেই হাত পা সমেত
বেরিয়ে আসে কান্না রঙের কষ্ট।
আপনি দ্যাখেন।
আমরা আপনার সঙ্গেই পাহারা দি
এর ওর তার মৃত্যুবয়স।
আপনি বুকের বাঁদিক খরচ করে
লেখেন 'অসাধারণ' শব্দের বানান,
আমরা বুঝে যাই আয়ুরেখা বাড়েনি এতোটুকু।
বরং মাটির দিকে নেমে আসছে ঘামের শরীর,
জটিল, বাঁকা।

তবু ক্লান্তি ধুয়ে ধুয়ে দেহ লিখি।
প্রেম লিখি, সুখ লিখি, মৃত্যু লিখি।
আপনি দ্যাখেন।
অসাধারণ লিখে দ্যান শেকড়ে-বাকড়ে।
আমরা উৎসব সাজাই, উল্লাস আঁকি।
চুপিসারে বলি মৃত্যু স্বাগত।
আপনারা টের পেতে পেতে কষ্ট রিফু করি।
জোড়াতালি দিয়ে শব ফিরে আসে
কবিতায় হাত নাড়ে সরোজপাতার সংসার।