তোমার সঙ্গে যে ভাবে আমার দিন কাটে;
তার একটা সংক্ষিপ্ত ডাকনাম হওয়া চাই,
যা খোঁজার জন্য গুম মেরে গেছি বহুকাল,
মগজাবিধানের পাতা উল্টে পাল্টে খোঁজা শেষ।
ততদিনে তুমি অনেকটাই দূরবর্তী-তুমি হয়ে গেছ,
আমিও বেশ শক্ত-পোক্ত খিল দিয়েছি দুয়ারে,
একেবারে কপাট বন্ধ ঝিনুকের খোলের মতো!
যদি কোনদিন আকাশ বুকে জল চেয়ে ওড়ে চাতক;
বৃষ্টি আনে ছেনে মেঘেদের বুকে হেঁটে হেঁটে-
আমার ধমনী প্রবাহে ভাসমান রুপোলী শস্য,
যদি সে আসে নিতে কোনোদিন দ্বিধাহীন,
হয়তো সেদিন পেয়ে যেতে পারি তোমার কপোল চুমে,
অনাবিষ্কৃত অশ্রু স্রোত হতে ভেসে আসা উচ্চারণ।