বোধহয় তত বাতাস বইবে না আর,
যেটুকুতে ঝরে মৃত পাতা-
যেটুকুতে ওড়ে গোধূলি রঙ-
যেটুকুর সাথে ছুটে আসে সাদা ফেনা-
ফিসফিসিয়ে তটিনীর কানে বলে যায়;
নীল গভীরের সব খবর!
ততটুকুও না! যতটুকুতে ভাসে-
ওপারের অভিমান,
এপারের পাঠানো আশ্বাস!
সব থেমে যাবে কোথাও,
রয়ে যাবে ঠিকানাহীন।
হয়তো তত বাতাস বইবে না আর!
কোন কাঙ্খিত সুবাস-
বইবে না এপারের পথে;
কোন ধূসর মেঘ যাবে না ওপারে বৃষ্টি হতে;
সাতপাঁচ যা কিছু-
মাথাময় যত খাক ঘুরপাক;
ঘিলুর ঘূর্ণিতে তা সব পাকাবে দলা,
রক্তাল্পতায় ভোগা উড়ো চুম্বন;
ঠিকানার পথে হবে অসাড়,
গনগনে দুপুরের শরীর জড়িয়ে
শুধু গুনে যাবে মৃত্যুর প্রহর;
তবু বাতাস বইবে না আর,
যতটুকু দরকার ততটুকুও বইবে না আর-
কোথাও বইছে না আর।