তুমি নেই তবু তুমি আছো
মনে পড়ে? তোমার চলে যাওয়ার দিনে
কেমন বৃষ্টি নামিয়েছিলে।
ব‍্যস্ত রাস্তায় ভিড়ের মাঝে দেখেছিলাম
সঙ্গীদের সাথে মেতে উঠেছো হাসিতে,
তোমার অষ্টাদশী মনঃমুগ্ধকর চাহনীতে!
কোনো উল্লাসে ফেটে পড়েছো হয়তো সস্তা বিনোদনে।
সবুজ ঘাস মাড়িয়ে ক্লাসে আসা শেষ হয়েছে
এইতো সেদিনের কথা স্বপ্নে তাড়া করে ফিরি
তুমি নেই তবু যেন আছো
প্রেমের দাহে, উত্তাপে কখনো ভালোবেসেছো!
একদিন সাহস জমিয়ে বলেই ফেলি
অঙ্কটা এভাবে নয় ওভাবে,ব‍্যাকরণে ত্রুটি
চোখ তুললে কপালে, ভ্রু কুচকালে
কোনো জবাব না পেয়ে হলো ভূমিকম্প উত্তাল সমুদ্রে
তারপরও ঠিক বীজ বুনি যেমনটা কৃষক নষ্ট বীজে বুনে
তোমার পায়ের ছাপ মুছে গেছে আগে
তুমি নেই তবু যেন আছো
এ তোমার কেমন না থাকা বলো!

-মাহমুদুল হাসান মিল্টন
অক্টোবর ৪, ২০২০