লক্কর ঝক্কর, বয়স যখন সত্তর
বুঝলে বাপু
হচ্ছে কাবু।
জইফ হাল, নয় দেহের ভালো হালচাল
নড়েচড়ে দাঁত
গিলে খাই ডাল-ভাত।
অবসর জীবন, ঘুম-আড্ডা-খাওন
খেলে খাঁটি দুধ
উদরে বুদ্বুদ।
চুল গেছে খসে, অযত্নের দোষে
দাঁতগুলো ফাঁক
মাথা ভরা টাক।
ফকলা দাঁতে হাসি, খুক খুক কাশি
দু'বেলা হাঁটি
তাও নিয়ে লাঠি।
আমার সাথী, এখন বড়ো নাতি
দাড়ি দু'খান ধরে
টানাটানি করে।
খায় গপাগপ, চিপস চুইংগাম ললিপপ
চকলেট টপাটপ
ফুচকা খপাখপ।
নাতির স্কুলে, যাইনা যেতে ভুলে
সপ্তাহিক বাজার
দায়িত্ব আমার।
শুধু ক্ষয়, জীবন নীরস গদ্যময়
হারিয়েছি ছন্দ
জীবন নিরানন্দ।
গিন্নির হাতের পান, যেন স্বর্গের দান
দিয়ে মুখে পান
গুনগুনিয়ে গান।

মাহমুদ লতিফ
২৩/০৮/২০