জীবন সায়াহ্নে

নির্জনতা সাথী
সঙ্গী হয়েছে ঝড়া পাতার মর্মর ধ্বনি
পাখির কলধ্বনি, তেলাপোকা, মাকড়সা,
মাংসপেশীর অসাড়তা। ধীরে ধীরে সঙ্গী হচ্ছে
দৃষ্টি ক্ষীণতা, রোগগ্রস্ততা, একাকীত্ব,
নির্জন কক্ষ আর বিস্মৃতি।
ভালোবাসা নেই সোহাগ আদর নেই
নেই নিজের কথা বিনিময় করার মতো কেউ
পার্থিব লোভ লালসা চাওয়া পাওয়া নেই
আক্ষেপ জানানোর জন্যে কেই নেই
নেই কেউ আমার অপেক্ষায়
ক্লান্ত শরীরে কেউ হাত বুলিয়ে দেয় না
পরম আদরে; শক্তি নেই, আছে অবসন্নতা
অভিরুচি নেই, নেই কামনা
বেদনা মনকে কুঁড়ে খায়
হাসতে ইচ্ছে করে না; কান্না করার সবলতা
হারিয়ে গেছে। বেঁচে থাকার ইচ্ছেটাও যেন
ক্লান্ত হয়ে পড়ছে।
তুমি নেই,
সব যেন শূন্য দৃষ্টিতে
তাকিয়ে আছে বিদায় দেওয়ার জন্যে;
বিদায়ের অপেক্ষাও যেন ভ্রক্ষেপকারী
শূূন্যতাই এখন জীবন, একমাত্র সঙ্গী।

-মাহমুদ লতিফ