কি অদ্ভ‍ূত মানুষের জীবন! মরে গেলে,
ক্ষনিকের ব্যবধানে হয়ে যায় লাশ।
লাশ, কেমন ধূসর, মলিন, ভীতিকর একটা শব্দ।
বেঁচে থাকা মানুষের,
একটা গালভরা, আদুরে নাম থাকে,
কতজন কতভাবেইনা সে নামে মানুষটাকে ডাকে,
কত স্নেহ, কত ভালবাসা, মায়া থাকে সেই নামে।
অথচ, মৃত্যুর পর মানুষ সর্বপ্রথম হারায় তার নাম।
মরে গেলে মানুষ বুঝি আর মানুষ থাকে না,
হয়ে যায় শুধুই একটা মৃতদেহ অথবা একটা লাশ।  
আচ্ছা, লাশও কী একটা নাম?
পুরুষবাচক না স্ত্রীবাচক নাম?
ওইতো শুনছি, সকলেই জানতে চাইছে,
লাশের সৎকার কোথায় হবে?
লাশ কোথায় রাখবো?
লাশ নিয়ে যাচ্ছে শ্মশানে অথবা গোরস্থানে, এই তো!
মৃতদের সাথে লাশ নামটা যতটা মানানসই,
বেঁচে থাকা সময়ের নাম ঠিক ততটা নয়।
আমি মৃতকে, জীবিত মানুষটার নাম ধরে ডেকে দেখেছি,
কেমন বাধো বাধো ঠেকে।
তারপরেও, সচল মানুষের চাইতে অচল লাশের প্রতি,
মানুষের ভালোবাসা বেড়ে হয়ে যায় আকাশছোঁয়া ।

২৬/০৫/২০২৪ খ্রিঃ