তোমাকে আর মানুষ বলি না আমি
কারণ— সহস্র দিবস-রজনীর সম্পর্ককে যে ধ্বংস করে ফেলে
তাকে কি আর মানুষ বলা যায়?
কেন করলে নষ্ট আমায়?
কেন করলে এমন কুঠারাঘাত?
ছিন্ন-ভিন্ন করলে একাকিত্বের সাথে আমার গোপন সম্পর্ক!

একাকিত্ব আমার নিকটতম বন্ধুর নাম
সে এখন আর বন্ধু মনে করে না আমায়
আমার প্রতি তার বিশ্বাসকে তুমি মেরে ফেলেছো

শতো চেষ্টা করেও—
হত্যাকারীকে তাই মানুষ বলতে পারছি না আমি।


[রচনাকাল: ১৭ জানুয়ারি, ২০২৫]