নিস্তব্ধ আঁধার কাঁথা মুড়ি দিয়ে আছে
এই ভ্যাপসা গরমে শীতের কুয়াশাদের কথা
মনে পড়ছে খুব-
তাদের আষ্ট্রেপৃষ্টে ছিল জাগতিক প্রেম!
কিংবা বসন্তের দুপুর ভেসে যেত ধুপাল বাতাসের গাঙ্গে!
ধারাপাত গুনে গুনে ফেলে আসা,
ফিকে হতে থাকা আমার শৈশব
অথবা গত হতে থাকা মুহূর্তদের গান
মাথার ভেতরে সারিন্দার সুর হয়ে বাজে!
উপরে ঘুরতে থাকা
ইলেক্ট্রিক পাখার শব্দে ঘুম আসছে না
শরীরের ঘামে ভিজে যাচ্ছে বিছানার চাদর
আঁধারের কারাগারে
জোছনারা নিষিদ্ধ হয়ে বেঁচে থাকে
উল্টোনো সন্ধ্যায়!