সুপ্রিয় সাজবাতি,
যাদুবাস্তব কিছু কল্পনা
কাঙ্খিত শব্দের ঘরে ফিরে ফিরে আসে
আকাশের মন ভাল নেই
নিদ্রা-নগর থেকে তবু ঘুমন্ত রোদেদের ডেকে আসে
নিদারূন নির্বুদ্ধিতা
পুরাতন খাতার দেশে পরে থাকে দু'প্রান্ত অন্ধকার

আর কোন হলুদ রাতের ঘরে যাবো না আমি
আর কোন সোনালী সন্ধ্যায় শরীরে জড়াবোনা
অপাঙ্গ খড়ের সুতো
তবু কতটুকু ভালবাসা হলে ভালবাসা যায়?
রোদেদের ছুটি দিতে ফিরে আসে আরো কতটা বিকেল?

রঙ বদলের হাওয়ায় শহরের রূপান্তরে
খসে পরা কিছু পলেস্তরার ঘ্রাণ
দেয়ালের পোস্টার থেকে চোখের সীমানা ছুঁয়ে পেতে চায়
তবু আরাধ্য আপ্ত বাক্যে বলে যেতে চাই
কোন নিভৃত সবুজের বুকে দু'মুঠো অন্ধকার নিয়ে
ঝুলে থাক আমার স্বদেশ
কোন নি:সিম সন্ধ্যায় হোক নিভৃত বাতাসের বাস।

এ চিঠি পড়বে না জানি
অথবা অবারিত পাঠকের মতো
তোমার আড়াল নামে তোমাকেই খুঁজে যাবে শুধু
তবু এ নামেই বেড়ে ওঠ আমার ভেতর।