কেউ কথা রাখেনি
ছোট বেলায় যখন একটু আধটু হাটতে শিখেছি
বাবা বলেছিল বাবু তুই একটু জোড়ে হাটলে তোকে একটা চার চাকা ওয়ালা সাইকেল কিনে দেব
একটা ঘোড়া কিনে দেব ফরসা ধবল
ঠিক তোর মত সাদা
যেদিন হাটতে হাটতে আমার হামাগুড়ি দেয়া শেষ হল বাবা চলে গেলেন
কথা রাখলেন না বাবা
আজগড় স্যারও কথা দিয়েছিলেন
আমি তখন ক্লাস ফাইবে, বৃত্তি পরীক্ষা দেব
তোর খাতাটায় আমার মেয়ের রোল লিখলে
তোকে এক কাঠা জমি দেব
বৃত্তিও দেব খাসা টালেনপুল
আজগড় স্যার কথা রাখলো না
আমার ট্যালেন্টপুল বৃত্তিটা হল না
আমার যে ছোট ঝুপড়ি ঘড় ছিল
তাই থাকলো মা আর ছেলের মাথা গোজার সম্বল।
ক্লাস নাইনে বিথী কথা দিয়েছিল
আমাকে ছেড়ে কোথাও যাবে না সে
আজ বিথীর তিনটি ছেলে আমাকে কাকু ডাকে।
আর হ্যা কলেজে শান্তনা বলেছিল
তোমার কবিতা ছাড়া থাকতেই পারবো না
তিন বছর ধরে একটি কবিতা শোনার আব্দারও করে নি সে।
আমার বুকের ভিতর একটি মাত্র যে ছবি
আমার এক মাত্র যে আদর্শ
তার রক্তও ধোকা দিয়েছে
সেও আজ কথা রাখে নি।।
আজ কেউ আর কথা রাখে না
প্রেমিকারা, রাজনীতিবিদ, দুধওয়ালা, দেশের হর্তা, কর্তা সবাই শুধু কথা দেয়
বাবা আম পাকুক সিঁদূর রঙের আম দেব
হাতির বুকের দুধ দেব
তাজমহল গড়ায়ে দেব।।
আজ কেউ আর কথা রাখে না।।
ওই হায়েনা আমার প্রেম ফিরিয়ে দে,
আমার কুড়ে ঘড়ে আমার যে স্বাধীনতা
তাই আমার ভাল।।
আমার পবিত্র বিশ্বাসে চিড় ধরানোর অপরাধে
তোর পবিত্রতাকে জ্বালিয়ে দিলাম আমার অন্তরে।
আমার বিশ্বাস নিয়েই বাঁচবো আমি
মানুষ ভালোবাসুক, মানুষ কথা রাখুক।।
আর আক্ষেপ করে যেন কেউ না বলে
"কেউ কথা রাখে নি।।"