কিছু একটা বললেই গুলি চালিয়ে দেবে মুখে।
মুখ বন্ধ।

কিছু অনুভব করলেই নাসারন্ধ্র থেঁতলে দেবে।
নাক বন্ধ।

কিছু দেখলেই চোখের দৃষ্টিসীমা করে ফেলা হবে ধু ধু মরুভূমি।
চোখ বন্ধ, হাতের উপর তখন অর্পিত দায়ভার।

আংগুল কোনো দিক নির্দেশ করলেই
মুছে দেওয়া হবে ভাগ্যরেখা।
হাত বন্ধ,
হাত বন্ধ ।

এত বছরের এই নিয়মিত রীতি
বন্ধ হবার প্রাক্কালে
পা মাথা তুলে দাঁড়াতেই
স্টেট পুলিশ, আইন, প্রশাসন সবাই মুহুর্তে
স্বকীয়তা ভুলে মানবতার গোষ্ঠীর ষষ্টি পূজো শেষে বললেন,
"মেরে, পায়ের মানচিত্র টাংগিয়ে দেবো শহরের রাস্তায়।"
পা চুপচাপ।

অবশেষে মুখ খুললো মানচিত্র।