আমায় যদি পড়ে মনে, কোন এক অবসরে
অতীতের কোন স্মৃতি যদি হঠাৎ দেয় উঁকি-
মনের ব্যালকোনিতে;
তবে চিঠি লিখ!
তোমার সমস্ত আবেগ উৎকণ্ঠা ফুটিয়ে তুলো-
কলমের প্রতিটি ফোঁটায়!!

ভালোবাসা কিংবা অভিমান প্রকাশের কোন ভাষা,
যদি না পাও খুঁজে-
তোমার ধুলোপড়া অভিধানে;
তবে সেথায় ফুলের দুটি পাপড়ি একে দিও।
যারা ঝরে যাওয়ার আগ মুহূর্তেও নিজেদের আঁকড়ে ধরেছিল;
যেন পুনর্জন্মে এক বৃন্তে দুটি ফুল হয়ে ফুটতে পারে!!

তুমি সেখানে একজোড়া পরিযায়ী পাখির কথা লিখ,
যাদের ভাব হয়েছিলো দেশী বালি হাঁস আর পানকৌড়ির সাথে।
শীতের শেষে নিজ দেশে তারা ফিরে গিয়েছিলো-
ফিরে আসার প্রতিশ্রুতি দিয়ে!!

তুমি সদ্য কৈশোরে প্রেমে পড়া প্রেমিক যুগলের কথা লিখ,
অভিমানে এক দুপুর যারা না খেয়ে ছিল;
অত:পর একে অপর থেকে পৃথক হয়েছিল
আবার তারা প্রেমে পড়বে, ঘর বাধবে বলে!!

তুমি সেখানে কবিতার কোন পঙক্তি বা
কোন গানের অন্তরা ছোট্ট করে লিখ,
তোমার সারাদিন কিভাবে কাটে বুঝে নেব;
তুমি এখন ঠিক কতটুকু তুমি আছো আমি বুঝতে পারবো।

আর এসব কোন কিছু যদি না পড়ে মনে,
তবে সেখানে আমাদের একসাথে কাটানো-
দিন গুলোর কথা লিখ, কোন মুহূর্তের কথা লিখ।
তুমি বৃষ্টিস্নাত সেই সন্ধ্যাটার কথা লিখ,
যে সন্ধ্যায় আমার কাছে নিজেকে সমর্পণ করেছিলে;
অচেনা এক ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলে-
তুমি পুরোপুরি হারিয়ে গিয়েছিলে!!
লিখ,তবুও চিঠি লিখ!!

---- মানচিত্র ১৩.১০.১৯