তুমি ভেবেছিলে,
সব পুরুষই এমন করে কবিতা লিখতে পারে।
চাইলেই দু-চারটে শব্দ পাশাপাশি বসালে,
কবিতা হয়ে যায়!
এখন আমার জানতে ইচ্ছে করে-
তোমার বর্তমান পুরুষ কি পেরেছে,
আজ অবধি কোন কবিতা লিখতে??

আমি তোমায় ঠিকঠাক দেখারই সুযোগ পাইনি-
তারপরও আমি জানি তোমার দুর্বলতা;
জানি, তোমার কোথায় হাত রাখতেই হুশ হারাবে-
আত্মসমর্পণ করবে।।
সে তোমায় দেখেছে,
তোমার আগ্নেয়গিরি-পর্বতরাজি সবকিছু দেখেছে।
তোমার জলাভূমিতে এখন তারই একচ্ছত্র বিচরণ-
এরপরও কি পেরেছে,
আমার মত করে তোমায় চিনতে কিংবা
এতোদিনে অন্তত একটা কবিতা লিখতে-
জানতে ইচ্ছে করে!!

আগ্নেয়গিরির উত্তাপ সবারই থাকে প্রিয়,
সবাই লাভার উদ্‌গীরণ ঘটাতে জানেনা।
পাহাড় দেখতে কে না ভালবাসে,
এরপরও চড়ার ভয়ে অনেকেই পিছিয়ে আসে, কেন?
লাঙ্গল -নিড়ানি থাকার পরও
সবার দ্বারা চাষাবাদ কেন হয় না, ভেবেছো কখনো?
সবাই কি পারে অনুর্বর, আজন্ম পরে থাকা-
একখণ্ড জমিতে প্রাণ সঞ্চার করতে?
পারে না, সবাই পারে না।
প্রেয়সী, হাতের কাছে খাতা-কলম থাকা সত্ত্বেও যেমন সবাই একটা কবিতা লিখতে পারেনা।।

ওষ্ঠতে ওষ্ঠ মেলালেই, এক করে দিলেই
সেটার নাম কি চুম্বন??
চুম্বনে পাগলামি থাকতে হয়-ধার থাকতে হয়;
তোমার বর্তমান পুরুষের কি, আমার মত ধার আছে?
জানতে ইচ্ছে করে, বড্ড জানতে ইচ্ছে করে!!


-----------
মানচিত্র