তোমায় লুকিয়ে দেখার অভ্যাস আমার এখনো গেলোনা...
তোমায় দেখার লোভ বয়সের সাথে সমানুপাতিক হারে বেড়েছে, কমেনি।
এতো বছর পরও,
তোমার ঘোর কেটে বের হওয়া আমার হয়ে ওঠেনি।।

কৈশোর যে গল্পের প্রারম্ভ এঁকেছিলো, তা এখন অব্ধি চলমান...
সেই স্কুল, কোচিং সেন্টার কিংবা তোমার বাড়ির পাশের খেলার মাঠ, সবখান থেকেই-
তোমাকে তোমার চোখ বাঁচিয়ে দেখে গেছি...
তোমায় দেখার জন্য কখনো দেবদারু গাছ, কখনো জোকার সেজেছি।।
হঠাত বেখেয়ালে যদি, চোখের কাছে চোখ ধরা পরে যায়-
সেই ভেবে নিজেকে লুকনোর ১৪ টা উপায় বের করেছিলাম;
এই জগত সংসারে আমার অভিনেতা হয়ে ওঠার শুরু সে থেকেই।।

যে স্কুল, যে লেখাপড়া আমায় তোমাকে চিনিয়েছিলো,
সেই লেখাপড়াই তোমার কাছ থেকে একদিন আমায় দূরে সরিয়েদিলো।
সেই দূরুত্বকে সময়ের সাথে পাল্লা দিয়ে বাড়তেই দেখলাম,
যা একদিন আমায় দেশান্তরিত করে দিলো।।
আর ঐ থেকেই আমার বোহেমিয়ান হওয়া...
এতো দেশ ঘুরলাম, কত-শত সাদা চামড়ার মেমসাহেব দেখলাম-
১৯ বছর আগের সেই কিশোরী মেয়েটাকে, আজ অব্ধি কাউকে বিট দিতে দেখিনি...

এখনো আমার উদাসীনতার কারণ তুমি।।
একমাত্র তোমার কাছে-
আমার বয়স বাড়েনা।
তোমার ও না;
তুমি আমার কাছে, এখনো ষোড়শী।।
পাশ ফিরে তাকালে যে তুমিটাকে দেখি-
তার গলায় ভাঁজ কিংবা তলপেটের মেদ বলে কিছু নেই।
সে কেবলই লাল রঙের থ্রি-পিছে, ছিপছিপে গড়নের;
তার চুল বেয়ে যেন কয়েক ফোটা জল তখনো গড়িয়ে পরছে;
চোখেমুখে তার কেবলই দুষ্টুমি আর ছেলেমানুষি।।
আমার একলা একা হাসার কারণ, তুমিই।।

ভাবছো কি করে তোমায় দেখছি;
ফেক আইডি দিয়ে।।
একটা ফেক আইডি বানিয়েছি-
শুধু তোমাকে তোমার পৃথিবী থেকে দেখবো বলে!!

নিজেকে আড়াল করে তখনো তোমায় দেখতাম,
এখনো তাই...
তখনো তুমি আমার কাছে আমার ছিলে,
এখনো তাই....
তখনো দূর থেকেই তোমাকে দেখতাম,
এখনো তাই।।

--------------
মানচিত্র
২৭-৮-২৪