এশহরে মানুষ অকারণে মারা যায়;
সকাল-বিকাল হুটহাট মারা যায়
মানুষের মৃত্যু তাদের জোটে কি না
জানিনা, জানতেও চাইনা।
যে কোন জায়গায় মরে পড়ে থাকে
মরা যেমন থাকে ঠিক তেমনই থাকে,
পাশ ঘেঁষে তার স্বজাতি যায়, ভাবায় না তাকে
দেখেও না দেখার ভান করে, মরার মত ভান ধরে।
উটকো ঝামেলা ভেবে এড়িয়ে যায়,
সংগোপনে পাশ কেটে চলে যায়।।
কেউ কোনদিন তার শেষ ইচ্ছের কথা জানবেনা!
জানবেনা, শেষ নিঃশ্বাসের সময়,
তার অস্পষ্ট কথায়
কোন অনুযোগ কিংবা ক্ষোভ ছিল কি না!
সে কি বড্ড অভিমানী ছিল,
তার কি পোষা কোন বেড়াল ছিল,
কিসে তার ভেতরটা ছিঁড়ে-কুঁড়ে খাচ্ছিল?
নাকি প্রিয় মানুষটার মুখ,
শেষবার দেখার জন্য সে ব্যাকুল হয়েছিল,
এই শহরে নোংরাদের ভীড়ে ,
আরও কিছুটা সময় কি সে, থাকতে চেয়েছিল!
নাকি বহু আগেই,
তার মানুষ হয়ে বেঁচে থাকার সাধ মিটে গিয়েছিল
জানবেনা! কেউ কোনদিন জানতেও পারবেনা!!
আশপাশে কতজনই তো মারা যায়,
প্রতিনিয়তই মারা যায়
দেখেও না দেখার ভান করি,
মরার মত ভান ধরি।।