আমিতো সেই কবেই মারা গেছি
খাঁচার ভেতরে যে পাখি আছে, সে শুধুই আছে
এর বেশি কিছু নয়;
তার আবেগ নেই, তাপ-উত্তাপ কিছুই নেই।।
আমিতো অনেক আগেই মারা গেছি
ভেতর থেকে মারা গেছি
আস্তে আস্তে, অনেক কষ্ট পেয়ে মারা গেছি!

কেন মারা গেছি জানতে চেয়োনা
একবার এক পথিক, ভীষণ কৌতুহলী হয়ে,
দেখতে চেয়েছিলো!
খুব গভীরে ঢুকে জানতে চেয়েছিলো;
এখন সেও আমার মত!
আমার মত, আত্মাহীন খাঁচা হয়ে ঘুরে বেড়ায়!!

আমি ভূত কিংবা অশরীরী নই
আমাকে দেখা যায়, ছোঁয়া যায়
আমার ঘ্রাণ অনুভব করা যায়
কিন্তু সেই আমার আমি টাকে,
কোথাও পাওয়া যায় না।

আমি জানি!
আমি কেবলই জানি ,আমি বহু আগেই মারা গেছি
ভেতর থেকে মারা গেছি
আস্তে আস্তে, অনেক কষ্ট পেয়ে মারা গেছি!
তোমাদের ঘুণেধরা সমাজ,
আমায় তীলে তীলে হত্যা করেছে!!


২২-০৯-২২
মানচিত্র