বৃষ্টি !
যে কটা দিন তোমার সঙ্গে দেখা
করতে পারিনি, কেটেছে একা একা
তোমার দিন,
আমারও নিদ্রাহীন
রাত কেটেছে তোমায় ভেবে ।
ভাবলাম দেবেই
ক্ষমা করে
যদি দৈবাৎক্রমে
হয়ে যায় দেখা কোনো দিন ।

মনে পড়ে কালকের দিন ?
কত কাছাকাছি
তুমি আছো, তার পাশে আমি আছি ।
দাঁড়িয়ে আছি পথে
দেখি, তোমার চোখ হতে
আসছে ভেসে
আমাকে ক্ষমা করতে গিয়েও শেষে
না করার কথা ।
আবার, তোমার ঠোঁটের ব্যাকুলতা
জানিয়ে দিচ্ছে আমায়
যেন বলতে কিছু চায় ।

অবশেষে বললে, ভাঙা ভাঙা গলায়,
"এতদিন ছিলে কোথায় ?"
বললে, "কেন
এতদিন দেখা করনি ?" যেন
দেহে ফিরে পেলাম প্রাণ,
নাঃ, অভিমান
ঘুচে গেছে ।
বললে, "কেমনে আছি বেঁচে
তুমি কি তা জানো ?"

সত্যি বলছি বৃষ্টি,
আমি যাইনি ভুলে তোমায় ।
তুমি ছাড়া আমার কবিতায়
আর কী আছে বলো ?
ছলছল কণ্ঠে বললে, "জানি না" ।।