কাল রাত্তিরে ওর সাথে অনেক কথা হল ।
আসলে, মাঝেমাঝেই হয়ে থাকে ।
ছেলেটা প্রেম পেয়েছে যত্রতত্র
কিন্তু আসলে প্রেমের কাঙাল ।

মেয়ে-বন্ধুও একটা ছিল,
একতরফা ভালোবাসা গড়িয়েছিল মনে মনে ।
ছেলে কিন্তু ভীষণ ভীতু,
একলা গুমরে কেঁদে মরে মেয়ের পাশে দাঁত কেলিয়ে ।

আমরা ক'জন বন্ধু সদা পাশে ছিলাম,
দিতাম কখনো সহানূভুতি, কখনো আবার মজা নিতাম ।
সে দিন গেছে অনেক দূরে,
সে মেয়েও তো কবে গেছে ।
ফোনে ফোনে কথাটা হয়; দুএক কথা ।
অবহেলা ঢের পেয়েছে_
তবুও চেয়ে পথের পানে
ভাবে_"হয়তো আসতে পারে, ভুল করেও তো আসতে পারে !"

এখন আবার কী হয়েছে_
মাটি কেনে সোনার দামে ।
বুকের ভেতর কী যে জ্বালা,
কে বা বোঝে, কে বা জানে ?
সবাই ভাবে ছেলে এখন চাকরি করে,
সুখে আছে মজায় আছে ।
কে জেনেছে ভেতরে তার একলা পথিক মরুর মধ্যে হারিয়ে গেছে !
মেয়েটা গেছে ! বেশ হয়েছে,
আগেই জানতুম, সে কখনো থাকারই নয় ।
বন্ধু আমার সুখ পেত না কস্মিনকালেও ।
এখনো সে সুখ পায় না,
এটা  না হয় কেটে যাবে এই ক'দিনেই ।
প্রেমও পাবে প্রেমের মানুষ পেলে পরে ।।