বৃষ্টি যখন আমায় দেখে কাঁদছিল
আমি তখন মূক বিহ্বল হয়ে
আর দেখি অবাক ও বিস্ময়ে
যেন আকাশ-ছেঁড়া বাজের ঝলক বয়ে
মৌনতাও আমায় ছেড়ে যাচ্ছিল।
যে গতিতে আমার ধমনীতে
রক্ত দাপায়, ফেটে ছড়ায়
চকিত ফিনকিতে, ভোরের সুর্যোদয়ে।

***

শিরা চুঁইয়ে নামছে ক্লান্তি।
নিকষ-কালো আত্মায় ছোঁয় ভ্রান্তি।
জীবন খসে উড়িয়ে ছাইয়ের ধুলো
ওই তো আমার সিগারেটের ছাই
হেথা-হোথা দপদপায় আলো
শুধু ভাতের গন্ধে মেটে কি পেটের খাঁই
কাছে গেলেই নিভতে থাকে চুলো
জগদ্দল-পাথর পায়ে টানে,
মুহূর্তরা হারায় সবখানে,
হয়তো যার মানে -
অস্তকালের শেষ রোশনিই জানে।
             ...মীজক
রাত ৮টা ৫৪ মিনিটঃ ০৯/০৭/২০২০