নাম্বার মুছে যাওয়া ঘড়িটা
হঠাৎ শব্দে
পুলকিত হয়ে ওঠে।

ডিমের সাদা অংশে অ্যালবুমিন থাকে
অথচ আমি ডিম খাই না
আমি হিসাবের খাতায় লেখা শুন্যটাই বুঝি না
ফুটপথে শরীর টেনে টেনে হাঁটি
শক্তি খুঁজি শুন্যতার কাল রঙে
অথচ আমি কিছুই জানি না।

প্যারাকীট বুলি শিখেছে
আমাকে ডেকে বলেছে
এই পৃথিবীর আয়তন কত?
আমি অবাক হয়েছি ওর প্রশ্নে!

পৃথিবী মানে কি পিঞ্জর?
পৃথিবী মানে কি ঘর?
পৃথিবী মানে কি দেশ?
পৃথিবী মানে কি মহাদেশ?
অথচ আমি কিছুই জানি না
আমি হিসাবের খাতায় লেখা শুন্যটাই বুঝি না।