শ্রাবণের ঘোর মধ্যরাতে —যেন অন্ধকার -
বেওয়ারিশ হাওয়ার অধীনে ভাসে
আর আকাশ ভেজা রাতের গন্ধ উড়ে
নামহীন ভাষার সুরে—
অনুকতো সুরে সুরে মুখরিত আমার ঘর!
যেন ভাঙা ঘরের ছায়ার উপর— নিচে হাওয়ায়
বয়োবৃদ্ধ তোমার স্মৃতি উড়ে-
আকাশকুসুম অচেনা হাঁকপাঁকে
স্বপ্ন -দুঃস্বপ্নের বিষাদ মৈথুনে -
শ্রী-ঘুম ভেঙে গেল দুঃখ পোড়ানো শোকে!
এমনই রাতে হাওয়ার গায়ে ভেসে উড়ে যাচ্ছে হাওয়া -
আঁধার ঘনিয়ে আসছে সময়ের হাত ধরে-
চোখের জল ধুয়ে মুছে যাচ্ছে জলে -
তোমার কথার,শেষ কথা শুধু ঝুলে আছে-
অন্ধকার পড়ুয়া কবির মগজ জুড়ে!
অথচ মিশকালো রাত আলিঙ্গন করে
তুমি ঘুমিয়ে আছো অদ্ভুত সুখে -
মিসোলা, হৃদয়ের অতলান্তে কতটুকু তোমার আনাগোনা -তা সংখ্যাতীত মধ্যরাত জানে...