গতরাতে স্বপ্নে পৌঁছে গিয়েছি
আমার পরিচিত সে গ্রামে
যে গ্রামে ঘনসবুজ ছায়া নেমে আসে
তপ্ত দুপুর ছাড়িয়ে
নেই কোন ক্লান্তি কিংবা পরাধীনতার ছাপ;
নারিকেল সুপারি বাগানের সাথে
কোন সখ্যতা গড়ে ওঠেনি এখনো।
রাত নয়টা বেজে গেলেই
যেখানে নিরবতার প্রাচীরে
শুরু হয়ে যায় জোনাকিদের মৌন মিছিল,
সেখানে নিজেকে ভীষণ একা
সমুদ্রের মত মনে হয়।
আকাশের মৃদু চাঁদোয়ায়
আঙ্গিনায় কানামাছি খেলে শরতের মেঘ
অদূরেই একটা বাঁশের মাচায় বসে
কৃষ্ণচূড়া পাতায় ঘুম দেখি।
একটি সকালের অপেক্ষা
সকাল হলে সে যাবে সঙ্গে আমার
উল্লাস অভিলাসে সারারাত ঘুম আসেনি।
স্বপ্নে আমার আর সকাল আসেনি
তোমার অঙ্গে মৌমাছি-বিলাসিতা দেখার!
এখন আমার খোলা জানালায়
কার্তিকের রোদ এসে পড়েছে
অস্থিরতার আমার ঘুম ভাঙ্গে।
বয়সের বলিরেখায় বছর ঘুরে
জন্মদিন নামক একটা তারিখ আসে
বিগত জন্মদিনের স্মৃতিতে
কোন একটি সকালের চিহ্নেও তুমি নেই,
যা আছে জন্ম থেকে আজন্ম
একটি অবিস্মরণীয় আক্ষেপ
একটি আসন্ন অনাগত মরণ।।