আধখানা চাঁদের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বললে, "এনে দেবে?"
এক গাল হেসে বললাম, "পরীক্ষা নিতে চাইছো?
আমার ভালোবাসার পরিমাপ করতে পারবে তুমি?"
তুমি কপট রাগ দেখিয়ে বললে, "এই যাহ,
মুখেই যত ভালোবাসা তোমার, পারলে দাওনা এনে..."
হাসি চেপে আমি বললাম, "তবে চোখ বন্ধ করে চুপটি করে বসে থাকো,"
খুঁজে নিলাম তোমার প্রিয় ছোট্ট হাত-আয়নাটা,
এনে ধরলাম তোমার মুখের সামনে। বললাম, "এবার চোখ খোল!"
তোমার বড় বড় চোখে তাকিয়ে থাকা দেখে বললাম, "এইতো আমার চাঁদ।"
"আবার সেই ন্যাকামি!", তোমার কন্ঠে অভিমানের সুর;
তোমার চিবুক ছুঁয়ে বললাম, "কেন পছন্দ হয়নি বুঝি?"
তোমার দীর্ঘশ্বাস, "হবেনা আবার, সাধে কি তোমার হাতে হাত রেখেছি?"
এরপর... হাতে হাত রেখে বসে কেটে গেলো সারাটা সন্ধ্যা।
রাত গভীর হয়; নিশাচর পাখির মত আমরা দুজন,
তোমার কোলে মাথা রেখে আমি আকাশের তারা গুনে চলেছি,
আর তুমি হাত বুলিয়ে দিচ্ছো আমার কোঁকড়ানো চুলে,
তারা গোনা আর শেষ হলোনা আমার; তোমার ডাকে
হঠাৎ চমকে উঠি আমি। "এই দোস্ত কি হলো তোর!",
তোমার কন্ঠে বিরক্তি, "ক্যাফেতে বসেই ঘুমিয়ে গেলি নাকি?"
হতাশা আর এক বিন্দু অশ্রু লুকিয়ে,
বলি, "ওহ, দুঃখিত, ক্লান্ত লাগছে রে, চলে যাই...
আজ আর ক্লাস করবো না, ঘরে ফিরতে হবে।"


-
লেখাঃ লিন
প্রকাশকালঃ আগস্ট ২০০৯