স্বর্গের সুখ কেমন হবে
অামি জানি না
স্বর্গের সুখ কেমন হবে
আমি কল্পনাতেও
রাঙ্গাতে পারি না।

স্বর্গের সুখ যতটা ধর্মতাত্ত্বিক
তারও অধিক হয়ে উঠেছে-
ভৌগলিক।

মরুর দেশের কেউ ভাবতেই পারে
স্বর্গ শীতল
বরফ দেশের কেউ ভাবতেই পারে
স্বর্গ উষ্ণ
আবার কেউ বলতেই পারে
স্বর্গ হলো
নাতিশীতোষ্ণ অনন্ত সুখের আধার।
কিন্তু আমার কাছে -
স্বর্গের সুখ
শাহবাগে গিয়ে বাবার জন্য
মাল্টিপল মায়লোমার
(এক প্রকার ক্যানসার)
ঔষধ কেনা।