শুনেছো নববর্ষ?
এখানে প্রচুর বোমাবাজি হচ্ছে,
দালানের ছাদের কোণে কোণে ওত পেতে আছে,
কিশোর কিশোরীর ছোট ছোট প্লাটুন দল।
হাতে নিয়ন টর্চের আলো ফুড়ে ফুড়ে দেখছে,
পাশের দালানের ছাদে কিংবা দাঁড়িয়ে আছে,
কোথায় কোথায় কিশোরীর বুক,স্তন আর নিম্নাঞ্চল।
সেই আলোতে বিদির্ন হচ্ছে গাল আর শরীরের ফাঁকা জমিন।
না। এতে কোন আপত্তি নেই।
সহাস্যে গৌরী সেন আর তার পত্নীর প্রকাশ্য দাতের ফাঁকের গলে পড়া হাসি।
আরও একটা ফানুস এই মাত্র উড়ে এলো ছাদে।
কান ভারী শব্দে যেন কাপতে কাপতে শহরের দালান গুলো, ধসে পড়ার উপক্রমণিকায়।
শহরের দশটি বাড়ি পুড়ে ছাই কিছুটা আগে,
আগুনের লেলিহান শিখায় দাঊদাঊ রাত্রি।
মাথা গোজার শেষ সম্বল হারিয়ে বুকের ভিতর,
ফানুশের আগুনে।
না। ভ্রুক্ষেপহীন আনন্দ।
আমি আর আমার মতো কতক ভীরু আর অজোপাড়ার মানুষ কখনো আনন্দ বুজি না।
এভাবেই হয়তো বরণ করতে হয়।
দীক্ষা  নিলাম।
আধুনিক হলাম।
অভিশাপ দিলাম আমাকে আমি কেন এতো সুন্দর আনন্দে হাসতে পারি না।