এভাবে কি প্রেমিক কেউ হয়,
গনিতের  সুত্র আর সংখ্যা এলোমেলো হলে,
অংক মিলে না কখনো,
পিথাগোরাস নয়।
প্রেম তো আর গণিত নয়।
ক্ষেত্রফল, সমবায়ু, বিষম বাহু, রম্বস,
বিত্তের ব্যাসার্ধের মাপজোক কিংবা
বৃত্তের পরিধির হেরফের হলে মুস্কিল,
তেমন তো নয়।
প্রেম তো আর নিউটনের মহাকর্ষ নয়,
অথবা তৃতীয় সূত্র,
প্রেমের প্রতিক্রিয়া সমান হতে হবে,
এমন কিছু নয়।
প্ল্যাঙ্ক এর কোয়ান্টাম তত্ত্বও নয়,
যে পারমাণবিক শক্তির বিকিরণ মাপজোক,
প্রেমে ও দরকার হয়।
এরাতোস্থেনেসের মতো লাঠি দিয়ে পৃথিবীর ব্যাসার্ধের মতো জটিল সূত্রের আবিষ্কার নয়,
জর্জ বুলের বুলিয়ান এলজেব্রার মতো,
কঠিনতর মাপজোক নয়।
এই যে এতো নিয়মের কথা বলো,
গণিতের ম্যাডামের মতো রাজত্ব চালাও,
পরীক্ষার খাতার ভুল অংকের মতো কেটে দিতে চাও আমাকে,
প্রতিমুহূর্তে অপ্রেমিক হও।
দূরে যেতে চাও রোজ রোজ।
ভয় দেখাও।
আমি চুপচাপ সহ্য করি,
বলো এভাবে কেউ প্রেমিক হয়?