এরপর আমাদের হয়তো একদিন কথা হলো,
কথার শুরুতে আমাকে যে প্রিয় নাম ধরে ডাকতে,
সেখানে ঘটে গেল বিপত্তিটা।
তুমি ও জানো বহুদিন পর ডাকলে প্রিয় নামের জৌলুষ থাকেনা।
ইট চাপা ঘাসের মতো বিবর্ন হয়ে উঠে অকস্মাৎ।
তাই তুমি আপনি আপনি করে ডাকছো।
কেমন আছেন?
ভালো।
আমি আড়ম্বরপূর্ণ জীবনযাপনে অভ্যস্ত নই বলে,
দ্রুত বদলে যেতে পারিনি আজও।
পুরনো, বহুল চর্চিত ডাকে,
জানতে চাইলাম, কেমন আছো?
হাসপাতাল, বাড়ি আর পুরনো অসুখের সালতামামি আমি বুদ  হয়ে শুনছিলাম।
এগুলো নিয়ে তুমি থাকছো আমি জানি।
আমি যে অসুস্থ হয়ে বিছানায় শুয়ে শুয়ে একলা প্রদীপের শিখার মতো কাটালাম দুটো সপ্তাহ,
ইচ্ছে করে লুকিয়ে রাখলাম তোমাকে।
কারণ আমার অসুখের উৎস আর ব্যবস্থাপনা নিয়ে প্রশ্নে প্রশ্নে আমাকে ব্যতিব্যস্ত করা তোমার পুরনো যত্নমাখা অভ্যাস।
এরপর একদিন আমাদের হয়তো কথা হলো,
কে কাকে, কেন ভুলে যাচ্ছি,
নবীন প্রেমিক প্রেমিকার মতো ঠুকরে ছিঁড়ে ফেলবে আমাকে খানিকক্ষণ।
আমি তখন চুপচাপ থাকি।
ঠিক তখন মনে পড়ে।
অনিশ্চিত আর অনিয়মের যোগাযোগ থাকুক না কেন,
তোমাকে প্রেমিকা বলে দাবি করে বসলে,
সব কিছু আকস্মিক ভুলে গিয়ে,
আমি ও প্রেমিক হয়ে যাই।