আজকাল হয়তো তোমার ব্যস্ততা প্রচুর বড়ো।
সায়েদাবাদ থেকে মিরপুর ১০,
শ্যামলী, সংসদ ভবন থেকে নিউমার্কেট ভায়া উত্তরা।
কোথাও পা বাড়াই সে জায়গা নেই,
অজস্র পায়ে হাঁটা মানুষ, পিপড়ার মতো গাড়ির সারি,
ট্রাফিক পুলিশের ঘাম বেরুনো তৎপরতা।
বারবার বাঁশিতে ফুক।
লাল বাঁতি জ্বলে আছে, সিগনাল।
লাল রোদের গরম জলীয় বাতাসে হাসফাস জীবন।
এর চেয়ে ও আরও শক্ত ব্যস্ততা হয়তো তোমার,
নয়তো এই যে অপ্রতুল খাঁ খাঁ স্পর্শ তোমার,
তোমার গলার স্বর।
তোমার শরীরের ভাপ আর গন্ধ।