মেঘ ভুলে আছি



মেঘ ভুলে আছি ভর দুপুর। অন্ধকার ভেদ করতে চায়
পোকামাকড়ের উল্লাস। ছুটাছুটি করছে রেণুবালা আর
তার তিন ছেলের বউ, জ্বালানি ভিজে যাওয়ার আগেই
অস্থিরতা মিশিয়ে দেয় রান্নাঘরে, রোদলাগা মাটির বুকে
কাঁপন। পাখি উড়ে, অশান্ত হয়ে ওঠে নিকানো পথ -
গায়ে গায়ে মোমাছির বিষাদ

থমথমে বাতাসে নড়ছে না গাছের পাতা, প্রার্থিত আলোরা
ঋতুবদলের সাথে সাথে মুখ ফিরিয়েছে মিলন শেষের আঁচলে-

হাঁসের সঙ্গম থেকে জলফোঁটা ঝরে পড়ে পুকুর পাড়ায়
প্রকাশ খুড়োর ভিটে থেকে ধিরে ধিরে নেমে যায় সমুদ্রচোখ
সে চোখে আত্ম-নিবেদনের জামরং

কতদিন কেটে যায়, মাছের কাঁপনে জলের ইতিহাস আর
হেরে যাওয়া অতিক্রান্ত পথ
                                মিশে যায় ছায়ার দীর্ঘতায়